Как я отказалась стать красивой и здоровой

Наступает время, когда организм неизбежно даёт сбои: колет при дыхании, похрустывает при ходьбе. Память выкидывет разные штучки: стих, что учили в первом классе, помнишь наизусть, а куда ключ положил пять минут назад — поди знай. И всё же главный диагноз возраста, который мы назовем элегантным,— доверчивость. Тотальная, всеобъемлющая и, по сути, ничем не оправданная.

Девушка, позвонившая мне на мобильный, назвалась Валерией. Она бодро сообщила, что номер телефона выбрал компьютер, а она приглашает меня на БЕСПЛАТНОЕ! компьютерное обследование всего организма в новый медицинский центр. По государственной программе.

Как называется программа, Валерия не знала. Про центр сказала: «Просто медицинский центр». Поинтересовалась моим возрастом, заручилась согласием и бодро заперечисляла противопоказания к обследованию. Гипертония, тахикардия, аритмия… Противопоказаний было немало. Помаленьку складывалось впечатление, что в загадочном медцентре ждут исключительно здоровых, чтобы найти у них хоть болезни.

А Валерия всё перечисляла и перечисляла. Одним из последних было условие — не состоять на учете в диспансере. Резко захотелось наполнить диалог новым содержанием.

— А чем кожвендиспансер помешает компьютерному обследованию? — спрашиваю.

Собеседница явно зависла.

— Да вы не волнуйтесь, не состою я там на учете,— но чтоб жизнь медом ей не казалась, добавляю: — Хотя… всё еще надеюсь, несмотря на возраст…

Валерия было поперхнулась ответом, но героически продолжила свои заклинания. Оказывается, мне еще должны позвонить из регистратуры в течение часа, зато доктор примет сразу же, но, чтобы кабинет не простаивал — меня, бесплатной,— очень просят прийти вовремя. В пятницу в 16.15.

Другая Валерия из регистратуры позвонила вскоре, попыталась просветить меня насчет неограниченных возможностей медцентра, но была бестактно прервана — про итальянское и немецкое уникальное оборудование мне уже рассказывала Валерия № 1. Вторая, не теряя самообладания, поинтересовалась, в курсе ли я насчет противопоказаний. И, получив утвердительный ответ, принялась уговаривать прийти вовремя.

Увещевания — великая вещь! В пятницу в 16.10 я как штык была перед вывеской, которая сияла и переливалась зеленым светом, явно намекая на мое будущее здоровье и обновление. Бахилы, в отличие от государственных лечебных и диагностических учреждений, были бесплатными, девушка за стойкой необычайно любезной и внимательной. Она попросила паспорт, ознакомилась с ним, а может быть, даже переписала паспортные данные. И тут же вернула документ. И прервала мое топтание у стойки вежливым приглашением присесть. То есть бумагу о том, что я согласна на обработку моих личных данных, мне подписать не предложили, хотя по закону были обязаны…

В предбанничке — ну не называть же холлом помещение, дверь в которое открывается непосредственно с улицы,— томились трое пациентов, выглядевшие совершенно исцеленными и даже не страдающими от лишнего веса. Вылечились — пришла в голову благостная мысль. Оставалось только дождаться своего часа.

Время шло. моей спины — там висел телеэкран — лился изумительной красоты голос, повествующий то о вреде лишнего веса, то о чудесных возможностях данного медцентра. Я прослушала закольцованную информацию пару раз — ожидание явно затягивалось.

И наконец, примерно через полчаса, он пришел. Юный и улыбчивый Олег Петрович увлек меня в святая святых — проводить компьютерное (а какое, интересно, еще сейчас возможно?) обследование моего достаточно траченного жизнью организма.

Впрочем, по мнению моего собеседника, выглядела я прекрасно — несмотря на финал довольно изнурительной рабочей недели и не пионерский возраст. Не переставая восхищаться моей неземной свежестью и физической выносливостью, поведал мне сокровенное. Кратко это следует сформулировать так: лишний вес ведет к ожирению сердца и печени, что мешает этим жизненно важным органам нормально (или хоть функционировать. Он же дает нереальную нагрузку на позвоночник, который тоже не железный. Ну и сосуды, они тоже реагируют на лишний вес адекватно — забиваются бляшками и там еще. Шлаками, кажется.

Потом мы померили рост и взвесились. Жизнерадостно поторговались насчет лишних килограммов. Олег Петрович мягко предположил, что их пять — шесть. Но я была настроена куда решительнее: пятнадцать — шестнадцать! Оппонент оживился и предложил вернуть мне комплекцию двадцатилетней — аппаратная физиотерапия дает такие возможности без диет и изнурительных тренировок. И в довольно сжатые сроки.

— А что же будет с при таком интенсивном похудении?

— И с лицом всё будет в порядке,— был ответ.

Дальше шли суставы. Они на удивление оказались в приличном состоянии: не болели, не скрипели, не выпирали… Олег Петрович, немного расстроился. Но ненадолго.

Наконец дело дошло до сосудов. Мне прицепили «клипсы» с датчиками на все конечности. Нижние, надо сказать, сплоховали — за день, проведенный на ногах в теплых сапогах, малость отекли. Олег Петрович, глядя в компьютер, заценил:

— На руках у вас сосуды в порядке, а вот на ногах забиты, да…

Тут я решила вставить свои «пять копеек»:

— В декабре в санатории РАН мне обследовали сосуды, сказали, что в общем чистые…

— Что вы,— заплескал руками юный Олег Петрович.— Вам, наверное, только вены проверили, а сосудов у человека знаете сколько!

Я не знала. мой доктор, кажется, тоже. Поэтому он сразу перешел к перечислению:

«Артерии и капилляры»,— мстительно подумала я, но смущать молодого человека удовлетворительным знанием школьного курса анатомии не стала. Зато бестактно поинтересовалась:

— Простите, а образование у вас какое?

— Саратовское медицинское училище,— с некоторой даже гордостью ответил юноша. И поспешил успокоить: — Понимаете, я — диагност. Сейчас всё, что определила компьютерная программа, я отнесу нашему главврачу, и она сделает назначение.

— Только не главврачу. — скрывать свою подготовленность уже не было сил.

— Почему? Вы ее знаете?

— Да. Я ничего не имею против вашего главврача, но она же нарколог по специальности.

— Но у нас есть и другие врачи…

«Диагност» шустро убежал неизвестно к кому с моими кошмарными сосудами, прежде неверно обследованными кандидатом медицинских наук, а также с несовершенным позвоночником и слегка ожиревшими сердцем и печенью… Оставил меня наедине с рекламным проспектом, воспевающим чудеса аппаратной физиотерапии.

Впрочем, ждать «приговора» пришлось недолго. Ликующий Олег Петрович, размахивая листочком с назначением, провозгласил прямо с порога:

— Вам повезло (ну кто бы сомневался!): на вас, как на пенсионера, распространяются скидки…

В общем, меня резко, но не переставая лучезарно улыбаться, поставили перед фактом: или 89 000 рублей вообще или 65 000, но прямо сейчас. Можно взять еще специальный медицинский кредит — те же 65 000 рублей плюс проценты, о которых никто не говорит, но догадаться несложно.

— Мне надо посоветоваться с родственниками,— неубедительно проблеяла я, хотя за 50 минут до этого горячо заверила, что и муж, и сын будут только рады, если я вдруг стану красивой и здоровой.

Дальше я бессовестно наврала, что приду завтра, и трусливо ретировалась.

Да, я осознанно отказалась возвращать себе тело и лицо, какие были у меня в двадцать лет. Можете меня осуждать, но я точно знаю, что это невозможно.

Позвонила подруге, с качественным дипломом и приличным стажем. Почему нарколог может оценить мое состояние, а проктолог нет?

Подруга долго ржала в телефон.

— Специалист со средним медицинским образованием не имеет права определять диагноз,— сказала она, буквально захлебываясь смехом.— Он может прикрепить к твоим датчики, если такое распоряжение отдал врач. Это всё. Ну и исполнить назначения, сделанные врачом.

Не стану скрывать, я, конечно же, изучила с помощью интернета все отзывы о данном медицинском центре, читала все эти про охмуреж с гипнозом. И теперь могу с уверенностью заявить: никаких манипуляций с моей умеренно крепкой психикой не производили. Даже на уровне нейролингвистического программирования. Ну разве только немного поднажали на не такое уж здоровое желание в 60 с хвостиком выглядеть на 20 лет.

Но, как говорил еще один знакомый доктор (ничего экзотического — хирург), 80 процентов болезней идет из головы. И я буду рада, если располагает лишними 65/89 тысячами рублей, чтобы омолодиться. Или хотя бы успокоиться. Ведь недаром гласит старая латинская поговорка: «Медицина не исцеляет никогда, облегчает редко, а утешает всегда».

P. S. Название медцентра и фамилию главврача я не привожу сознательно. Практически все эти скороспелые медцентры с медбратьями в роли «диагностов» неотличимы друг от друга.