Сквирт шампанского в лицо: Как в недрах «ВКонтакте» родилась новая рэп-сцена

В прошлом месяце я не смог попасть на концерт Pharaoh в московском клубе «Театръ» — за день до концерта промоутеры переполненного фанатами клуба принципиально не хотели брать трубку. Говорят, он оказался на грани полного коллапса, люди прыгали с балкона на втором этаже прямо в мошпит. Судя по спискам в социальных сетях, будь помещение в два раза больше, его всё равно заполнили бы без особых проблем. Обсуждая популярность Pharaoh, можно было бы по привычке отметить сумасшедшее по местным меркам количество просмотров у клипа «Black Siemens (два с половиной миллиона на YouTube), но это всё чушь — Фараон и его творчество уже намного больше, мемами о них полнятся массовые сообщества во «ВКонтакте» — на этом фоне публикация в модном журнале уже выглядит скорее одолжением со стороны музыканта.

Если вдруг кто-то ещё

не знает, кто такой

Pharaoh, то да — это тот

кадиллаков и московских

квартир о мёртвых

найках и сквирте

Если вдруг кто-то ещё не знает, кто такой Pharaoh, то да — это тот самый длинноволосый подросток, читающий на фоне старых кадиллаков и московских высоток о мёртвых найках и сквирте шампанского. Условно это всё называется клауд-рэпом. Так журналисты из Noisey и прочих пичфорков год назад восторженно называли новое поколение юных саундклауд-звёзд (Yung Lean, iLoveMakkonen), которых почему-то никто не воспринимает всерьёз. Кроме, конечно, тех, кто раскупает весь тираж билетов на каждый их концерт. С похвально коротким отставанием от Запада свои герои Tumblr-поколения появились и в России.

YungRussia — тег, которым гордился бы комиссар движения «Наши», объединяет под собой широкий спектр молодёжной культуры и несколько конкретных хип-хоп-группировок: Dead Dynasty из Москвы и уфимский Dopeclvb. Два центра тяжести отчаянно дружат между собой и, кажется, рады осознавать себя частью принципиального нового явления в истории русского рэпа. «Dead Dynasty — это независимая группировка творческих людей. Сейчас в нашем составе пять музыкантов, десять продюсеров, один продюсерский коллектив, графический дизайнер, видеограф и даже тату-мастер. Мы не считаем себя музыкальным лейблом. Всё это — нечто большее. Для нас это как одна большая семья, благодаря которой мы все вместе развиваемся и строим платформу для реализации собственных идей, — рассказывает Глеб Миронов, он же Pharaoh. — Всё началось ещё в конце 2013 года. Сначала был только я и пара продюсеров, но вскоре мы начали подтягивать всё больше и больше народу. Главная цель — это просто стать лучшими в своём деле. Благодаря интернету география сообщества раскинулась на Россию и даже Украину, основной состав команды находится в Москве, остальные ребята базируются в Санкт-Петербурге, Пензе, Воронеже, Вологде, Ставрополе, Краснодаре, Печоре, Одессе и Харькове. Когда всё только начиналось, мы относились к нашей затее проще, но с течением времени более ярко начала выражаться некая организационная структура. В каком-то плане это обременяет, но и не даёт развалиться тому, что мы все вместе пытаемся построить».

Благодаря очевидному сходству аудитория естественным образом начала ассоциировать Фараона и Dead Dynasty с другим героем интернета — Boulevard Depo. Артём из Уфы к тому времени успел поэкспериментировать с кучей образов и наконец нашёл единственно верный. Он же, кстати, и придумал зонтичный термин: «YungRussia родилась у меня в голове с хэштега и вылилась в коалицию различных музыкантов и эмси. Вообще я лично считаю, что в этот проект входят все, с кем мы это начинали, и все, кто хоть когда-то нас поддерживал. Дизайнеры, операторы, дружественные веб-проекты и все-все-все. Тяга есть, и поэтому скоро будет ещё больше новых лиц, компиляций и выступлений. Масштаб растёт, и мы вместе с ним». Со временем оба движения, их артисты и аудитории слились воедино, а теперь даже управляются централизованно одной командой.

И Pharaoh, и другой его коллега по цеху — i61 — начинали с мрачноватого трэпа (trill или trillwave, если угодно), который так любят поклонники «витчухи», а Boulevard Depo даже записал несколько треков с Summer of Haze. Сейчас в музыке YungRussia и Dead Dynasty следов влияния воскресшего и вновь похороненного витч-хауса почти не слышно, да и аудитория стала значительно шире, но от ощущения какого-то неуловимого родства трудно отделаться: подростковый нигилизм, стильная бедность, агрессивная безысходность, клипы в цветном дыме и прочие приметы нового музыкального русского мира.

это уже не просто

библиотека с порнухой

и «Википедией», а что-то

их родители с Григорием

Лепсом и новостями

по Первому каналу.

Артём (Boulevard Depo) эту связь одновременно доказывает и опровергает: «Примерно в десятом классе я начал менять род деятельности с граффити на рэп — это был, наверное, 2007 год. Стал смотреть и анализировать, что вообще в хип-хопе происходит. Витч-хаус с самого начала притягивал своей мрачностью, и мне в нём всё нравилось: атмосфера, перегруженный грязный звук, какая-то особая Tumblr-эстетика. Когда я услышал в первый раз Summer of Haze, удивился, что он вообще из России. Как только я узнал это, за пару секунд нашел его во „ВКонтакте“ и написал: „Чувак, ну и стилёк ты делаешь! Давай запишем что-нибудь вместе!“ Он отреагировал для меня неожиданно позитивно, и уже через месяц на моём компьютере лежал наш совместный трек, который потом нехило покачал все эти первые, редкие витч-хаус-вечеринки. Потом появилась толпа школьников и обосрала всю атмосферу этого жанра своими бесчисленными вмешательствами. Ну, я двинулся дальше искать звук, это всё произошло очень быстро, тогда ещё у меня было время следить за тенденциями, я слушал и мониторил всё и вся. Но родства и близости с волной витч-хауса я никогда не чувствовал».

Для потерявшихся в недрах «ВКонтакте» подростков парни из YungRussia неожиданно оказались чуть ли не голосом поколения, и сами они это, похоже, прекрасно осознают. Для нынешнего тинейджера интернет — это уже не просто библиотека с порнухой и «Википедией», а что-то вроде крепости, за стенами которой остались их родители с Григорием Лепсом и новостями по Первому каналу, а также менее пытливые сверстники, которым по необъяснимым причинам нравится слушать «обычный» русский рэп. И тут появляются рыцари в футболках «Thrasher» и безразмерных олимпийках Adidas, как будто прямиком из Tumblr, но на русском.

Лера считает себя одной из первых поклонниц YungRussia. «Наконец-то в Рашке появилось что-то новое. Девчонкам начала нравится грязь, трэп и EDM. Танцпол заставляет двигать жопой, все танцуют. Как такое может не понравиться? Тем более когда ты слова понимаешь, а не пытаешься заучить парочку американских синглов. Мне приятно, что им самим всё это искренне нравится, что они делают и вытворяют на тех же концертах. Они не похожи друг на друга вообще, но гонятся за одной идеей. Нет, у них всё по-другому, голова другая. И, чёрт возьми, они перевернут этот мир с ног на голову!»

Мы два часа тусовались

с фанатами на улице

и просто орали песни

после того, как охрана

клуба решила нас

выгнать. Всё это было

похоже на небольшое

16-летнего Женю на один из первых московских концертов Фараона привезла мама, у которой в машине тоже играют его треки: «YungRussia отличается от всего русского хип-хопа тем, что это совершенно новая школа, которая не следует никаким приевшимся канонам, которая никогда не врёт, говорит всё как есть и делает это дерьмо, исключительно чтобы поделиться с нами, а не срубить бабла. Поэтому так сильно раздражают люди, которым подносят качественный материал, да ещё и ни копейки за это не просят, а они это всё дело не устают поливать в интернете отборной грязью».

В начале этого года Dead Dynasty и YungRussia уже представляли собой мощное движение с десятками тысяч фанатов, разбросанных по всей России и странам СНГ, десятками артистов в комьюнити и армией преданных поклонников. Так что в начале мая лидеры движения решили форсировать успех, собрались небольшой командой и отправились в тур по стране. «Это был наш первый шоукейс-тур, — рассказывает менеджер Dead Dynasty Джонатан Ливингстон. — Командой в 15–20 человек на минивэне за десять дней мы посетили семь городов и проехали 4071 километр. Были взорваны Санкт-Петербург, Ярославль, Нижний Новгород, Чебоксары, Казань, Пенза и Москва. Выступление в каждом городе мы организовывали исключительно своими силами, без каких-либо приглашений и прочего. В какой-то момент мы просто подумали о том, что нефиг сидеть на жопе и ждать, пока кто-то поймёт, что наш стайл хорош. Решили просто сами приехать и показать, что к чему. Из двух клубов нас выгнали до того, как концерт закончился — конечно, за обилие ******* [беспорядка], который мы там устраивали. Приходилось буквально выгрызать своё время. В Нижнем Новгороде нам открыто сказали, что наш стайл неприемлем, и отказались сотрудничать с нами даже на правах аренды. Но периодически в некоторых местах сами находились и ребята, которые оказывали нам неоценимую помощь. В итоге в Нижнем мы оказались в барбершопе, и это стало одним из самых душевных выступлений, съехались даже люди из соседних городов. Самый жуткий ад был в Пензе, на подъезде к которой мы чуть не разбились из-за того, что у нас отлетела тормозная колодка, и где мы два часа тусовались с фанатами на улице и просто орали песни после того, как охрана клуба решила нас выгнать. Всё это было похоже на небольшое восстание!»

Фанатской базе YungRussia позавидуют многие — на страницу Dead Dynasty во «ВКонтакте» подписано больше 80 тысяч человек. Преданные поклонники глубоко копают в лирику и даже выстраивают на её основе особую мифологию. В начале года по сети разлетелось видео, снятое киевскими фанатами Boulevard Depo на один из его треков и ставшее настоящим хитом — сейчас у ролика почти 200 тысяч просмотров. Как грибы растут и всевозможные пародийные проекты, в шутку переиначивающие стиль YungRussia: кто-то, используя их сленг и внутренние словечки, рассказывает историю СССР, другие поют о зоне и не только.