Юбилей программы «Взгляд», изменившей страну: 30 фактов о передаче-легенде
К 30-летней годовщине один из взглядовцев Евгений Додолев, выпустивший в 2011 году бестселлер «Битлы перестройки», подготовил еще одну книгу, которую назвал «Мушкетеры перестройки. 30 лет спустя». Автор утверждает: формулу «Один за всех и все за одного» ведущие исполнили лишь наполовину; «все за одного» у них как-то не прокатило, а Влад Листьев «один за всех» принял пули киллеров.
Для наших читателей Додолев отобрал из книги несколько малоизвестных фактов.
2. Кира Прошутинская ответила на вопрос, почему она, основательница проекта, не бывает на юбилейных торжествах «Взгляда»:
«Я не прихожу, потому что меня не зовут. А один раз позвали (ещё при Разбаше), но каждый там славил себя, и оказалось, что все «несли бревно». В какой-то момент Андрей Разбаш встал и сказал: странно, что все забыли про мать «Взгляда». Это он меня имел в виду. Было приятно. И немножко грустно, когда я смотрела на эту звеняще-гудяще-энергичную толпу незнакомых людей, которые рассказывали о том, как они создавали передачу…
Кстати, Разбаша «открыли» мы с Малкиным: он был нашим монтажёром, причём замечательным, очень хорошо знал английский язык. И когда мы монтировали сюжеты из зарубежных новостей для «Взгляда», он нам их переводил. А потом, по-моему, стал и режиссёром этой рубрики («Дословный перевод»)».
Кира Александровна умалчивает об очень существенном аспекте биографии своего подопечного. Именно она и её супруг Анатолий Малкин не дали властям упечь Разбаша в тюрьму. Видео-инженер попался в «Останкино» на краже радио-деталей и шум по этому поводу был основательный. Андрея Леонидовича исключили из рядов КПСС и ему маячил реальный тюремный срок. Прошутинская сумела убедить руководство: как агитпроповской структуре Гостелерадио СССР не нужен прецедент с уголовным делом и всю историю «спустили на тормозах».
5. Наталия Метлина мне рассказала:
«Однажды Политковский сел со мной в коридоре и стал рассказывать, как писать сюжет. Он достал маленькие листки бумаги, на каждом написал, что у меня снято для сюжета и стал их раскладывать в совершенно хаотичном порядке. Я сначала ничего не поняла, мне казалось, что и зритель ничего не поймет, это было в нарушение всякой логики. Он придумал на ходу какие-то приёмы, которые можно было бы использовать. А потом, сложив драгоценные листочки в его порядке, я написала сюжет. И вот парадокс – 25 лет я раскладываю бумажки, как он меня научил».
Попросил Александра Политковского прокомментировать пассаж Метлиной про «листочки». Вот его реплика:
«Эти цветные листочки мне приносила жена Аня из отдела писем «Известий», где работала… Один лежит перед моими глазами сейчас. Дети уходили в детский сад-школу и я их раскладывал на пианино. Ты раскладываешь фрагменты как бы хаотично. Потом соединяешь. Метлину этому и научил. И сейчас объясняю так вёрстку очерка или репортажа [своим студентам]».
8. Соавтор знаменитого ТВ-шоу «12 этаж» Иван Кононов делал сюжет для «Взгляда» про авантюриста Андрея Разина; он мне рассказал:
«Я выпустил Андрея на Пушкинскую площадь в качестве корреспондента, который стал зазывать публику на встречу «с самим Разиным». В самый разгар появился я в роли «Ласкового мая». Все поверили».
12. Политковский вспоминал, как из комплектов мужского нижнего белья индийского шапочки шил:
«Потом мы вместе с моей женой (Анной Политковской – Е.Д.) сели и сделали трафарет и на нём написали Look, хотя на самом деле, если программа «Взгляд», это, конечно, не Look, это Glance или Outlook, ну какой-то содержательный перевод. Но, тем не менее, я (под прикрытием ментов) шапочки эти продал на Полянке».
Так продвигалась идея частного предпринимательства в стране, где слово «бизнесмен» было почти что неприличным.
16. Тогда же, в 1989 году я сделал несколько сюжетов совместно с редакцией «Собеседника». Один был из области неуместного первоапрельского стёба: рассказ о том, что Саддам Хуссейн на самом деле внук Иосифа Сталина (якобы попавший в плен Яков Джугашвили был освобожден войсками союзников и вывезен британской разведкой в Ирак, где его знали, как Якоба Джугу) или материала в «Совсеке» про то, что «Гагарин жив».
Но, конечно, странно, что нелепый стёб про Хусейна-Сталина тиражировали много лет спустя такие медиа-гиганты как BBC.
Я теперь понимаю, почему меня не жаловало «взглядовское» начальство: и Анатолий Лысенко, и Александр Пономарёв отдавали себе отчёт в том, что такие сюжеты могли иметь далеко идущие последствия. Помню, какими глазами на нас с режиссёром Татьяной Дмитраковой смотрели в иракском посольстве, куда мы приехали за комментариями при подготовке того глупого «шедевра».
17. Про то, как «звездил» Влад Листьев мне рассказал Политковский:
«Ну вот такой эпизод. У нас еще не было машин. И мы, уезжая из «Останкино», садились на метро «ВДНХ». И стояли в вагоне, разговаривали. Кто-то вышел на «Проспекте Мира», кто-то ехал дальше в Центр. И Влад с нами рядом не стоял, нет: он все время ходил по вагону туда-сюда. И все охали: «Ой, из «Взгляда» парень пошел. О, а там же ещё и этот… А там ещё вот тот. Ой!».
18. Ведущий культовой передачи Ленинградского ТВ «600 секунд» Александр Невзоров впервые появился на экране ЦТ в том выпуске «Взглда», который мы делали с Константином Эрнстом (в качестве режиссёра). На мой вопрос: «Кожаная курточка откуда?» Александр Глебович мне в том репортаже отвечал: «Ха! Я удивляюсь, почему на вас сегодня её нет. Это идеальная одежда для репортёра. Вообще традиционная репортёрская одежда».
Так вот, о тогдашнем ремесле «фиг в кармане» и цензурном поиске этих самых фиг: долго обсуждалось – можно ли оставить пассаж про кожаные куртки, нет ли здесь намёка на чекистов!
19. «Взглядовский» режиссёр Иван Демидов как-то признался:
«Мы, продюсеры этого десятилетия, на самом деле – «безотцовщина»… мы не считали себя наследниками, мы считали себя открывателями. Конечно, мы кланялись Ворошилову и «Литдраме», но так, не всерьёз».
20. Анатолию Лысенко хотелось, чтобы в студии работали телетайпы. Он вспоминал:
«Нам казалось, что будет здорово, если зрители станут получать информацию, минуя цензуру и ТАСС. В студии были установлены прямые телетайпы зарубежных агентств: нам представлялось, как ребята прямо в эфире станут срывать телеграммы этих агентств и зачитывать на камеру самую свежую информацию. Правда, скоро выяснилось, что это на фиг никому не нужно – мы не просчитали, что в 11 вечера идут мизерные потоки информации и мало чего интересного можно из них выудить… Но к тому времени приглашенные «языки» с Иновещания уже стремительно становились кумирами поколения».
21. Владимир Молчанов говорил:
«Четыре передачи изменили страну: «До и после полуночи», «Взгляд», «Пятое колесо» и «600 секунд».
22. Скандальный проект «За стеклом» не на ровном месте возник.
Александр Любимов вспоминал:
«Во "Взгляде" было первое реалити-шоу - в мебельном магазине уже в Петербурге или еще Ленинграде в качестве рекламной акции в витрину местные предприниматели на месяц посадили молодую пару. И весь район ходил на них смотреть, а местные старушки стучали им палочками в стекло. Мы отслеживали жизнь этих людей».
25. В феврале 1987 года творческая группа во главе с Молчановым (десять человек, включая трёх постоянных корреспондентов) приступила к работе над утренней ежемесячной программой. Когда она была сверстана, автору и выпускающей Майе Сидоровой предложили переформатировать проект в… ночную информационно-музыкальную программу.
Через пару недель, в ночь с 7 на 8 марта состоялся премьерный эфир (временное название программы было «Вы где-то с ними уже встречались»).
На тот момент шоу было единственными прямоэфирным в СССР. В этом режиме выходили лишь новости («Время»).
Короче, коллеги из «информации» вступили в сговор с Владимиром Молчановым и запустили «До и после полуночи», не поставив «молодёжку» в известность.