Отчего Золушки звонкие? Оттого, что хрустальные
Судьба ее сложилась непросто - и будь она вдруг актрисой советской, рассказы о ней немедленно приобрели бы оттенки зловещие. Хитросплетения жизни актрисы прямо указали бы, что она, конечно, жертва душегубской тирании, бежавшая от деспотов и прихвостней в эмиграцию и клявшаяся до последних дней в своей ненависти к ним.
Но нет, американская "золушка" Дина Дурбин была актрисой голливудской и клялась всего лишь в ненависти к Голливуду. И место ее захоронения - подальше от Голливуда - Париж.
Зато "золушка советская", актриса Янина Жеймо, уехавшая из СССР и жившая последние лет тридцать вдалеке от кино, - при том, что о ней-то вспоминают сочувственно, предполагая, конечно, что "польку Янину Жеймо давно недолюбливал Иосиф Сталин" (ну ясен перец, а как иначе, если второй режиссер фильма "Золушка" Михаил Шапиро был женат на родственнице Льва Троцкого, Мачеха в фильме - Фаина Раневская, дружившая с Анной Ахматовой, а сценарист Евгений Шварц был на короткой ноге с прошедшим лагеря поэтом Николаем Заболоцким) - так вот при всем том Янина Жеймо всегда продолжала любить своих коллег и друзей, радостно общалась с ними, да и похоронить себя велела в Москве - что и было сделано ее детьми.
Вернемся, впрочем, к Дине Дурбин - странно или нет, но многое в линиях ее жизни вдруг - неожиданно - перекликается, напоминает о линиях жизни Янины Жеймо. Вот несколько штрихов из биографий двух действительно любимых - несмотря на множество-множество прошедших лет - "золушек".
1. Имена у обеих звучные, хочется повторить. Дина Дурбин на самом деле - Эдна Мэй Дурбин. Жеймо - Янина Болеславовна.
2. Дина начала сниматься в 14 лет, Янина - в 16.
3. В фильмографии обеих актрис по три десятка фильмов.
4. Снявшись в "Трех милых девушках" и "Ста мужчинах и одной девушке", Дина Дурбин получила по итогам 1938 года "молодежного" Оскара за "олицетворение духа и индивидуальности юности". За ней навсегда закрепили амплуа "маленькой Золушки".
Главную роль своей жизни - Золушку - Янина Жеймо сыграла в 37 лет. Много лет спустя награда нашла и ее - орден "Знак Почета".
5. Дина Дурбин прекрасно пела во многих фильмах. В СССР был популярен фильм "Сестра его дворецкого", в котором она поет на русском "Эй, ямщик, гони-ка к "Яру", "Калитку", "Две гитары".
И Янина Жеймо хрустальным голоском поет в "Золушке" песенку "Встаньте, дети, встаньте в круг".
6. В 1948 году Дине Дурбин заявили, что для "золушкиных" ролей она слишком стара, а для ролей посерьезней - не слишком талантлива. Тогда же она развелась с мужем и впала в депрессию, выйти из которой ей помогли сценарист Джо Пастернак и французский кинорежиссёр Шарль Давид. Один звал ее вернуться в кино, другой позвал замуж.
Депрессия Янины Жеймо тоже была связана с разводом: она не простила измены Иосифу Хейфицу, а спасли ее сценарист Евгений Шварц и режиссер Деон Жанно. Первый приложил все усилия, чтобы Янину (с помощью режиссера Надежды Кошеверовой) взяли на роль Золушки. А второй позвал замуж.
7. Дина Дурбин улетела с Шарлем Давидом в Париж, где и прожила всю оставшуюся жизнь (в предместье Нофль-де-Шато).
Янина Жеймо с мужем в 1957 году, помыкавшись без работы, уехали навсегда в Варшаву.
8. И Дина, и Янина прожили все эти последние десятилетия жизни максимально закрыто, сторонясь репортеров и зевак.
9. У Дины Дурбин было три мужа (актер Вон Пол, сценарист Феликс Джексон, режиссер Шарль Анри Давид) и двое детей (дочь Джессика Джексон и сын Питер Давид).
У Янины Жеймо также было три мужа (актер Андрей Костричкин, режиссер Иосиф Хейфиц, кинематографист Леон Жанно) и двое детей (дочь Янина Костричкина и сын Юлий Жеймо от второго брака).
10. Рэй Брэдбери написал о Дине Дурбин в рассказе "Спринт до начала гимна": герой его, заслушавшись прелестной песенкой Дины Дурбин, проигрывает пари. ("Значит, не побежал ты только из-за этой девки, из-за Дурбин?" - "Да это кощунство, бежать после такой музыки! Все равно что прыгнуть во время венчания через алтарь или затанцевать на похоронах").
Поэт-обэриут Николай Олейников (репрессированный в 1937-м) написал шуточное стихотворение о Янине Жеймо: "От Нью-Йорка и до Клина/ На устах у всех клеймо/ Под названием Янина/ Болеславовна Жеймо"…
К чему все эти случайные параллели? Ну, в случайностях всегда интересно поискать какие-то смыслы. Хотя бы и такие назамысловатые: жизнь всегда хитрее всяких трафаретов, в которые ее пытаются то и дело вогнать. Любая жизнь, и знаменитостей тоже.
Проще всего - из века в век списывать свои житейские неурядицы и нескладухи на социальные условия, политические обстоятельства и бездушие корпораций. Забывая или закрывая глаза на то, что чаще все корректируется и складывается простыми мелочами жизни. Соседями, коллегами, прохожими, родней. Человеческими мерзостями, неблагодарностями, гадостями, обидами, слабостями, благородством, принципами или чем-то еще. Могли пойти туда, а не сюда. Могли поступить так, а не эдак. Хотели так, а вышло эдак. Всем этим, как глиной, мы жизни свои лепим - а оправдания им ищем если не в космосах, то как минимум на уровне госвысот.
А нам бы научиться вот так - как маленькие Дина с Яниной. Немного вроде сумели, всего-то - навсегда, уж как ни верти, остались хрустально чистыми Золушками. Жить было непросто и обидно - а вышло: прожили красиво и звонко.