ПОСЛЕДНИЕ ИЗ ФЛИБУСТЬЕРОВ-2: История пиратского радио Великобритании

«Когда я рос, я получал доступ к музыке через пиратское радио. Держал транзисторный приёмник под подушкой, слушая песню за песней в ожидании моей любимой».

Роберт Палмер, британский певец

В 1967 году на ВВС наконец осознали перспективы коммерческого вещания. Рок перестал был подпольным и лишился статуса сладкого запретного плода. Это не сделало его хуже. Однако закрытие оффшорных радиостанций стало концом эпохи кожаных курток, синглов на две с половиной минуты и пиратских флагов.

Период семидесятых и восьмидесятых оказался в тени шестидесятых, по которым не ностальгировал только ленивый и которые закончились на фестивале в Алтамонте. Семидесятые находились в положении сиквела великолепного фильма: что бы вы ни сняли, выйдет не так, как виделось и хотелось фанатам. Семидесятые — это грязные тёмные улицы, неуверенность в завтрашнем дне, мрачность будней и стагнация общества. Семидесятые — это глэм- и хард-рок на стадионах с миллионной аудиторией. В подполье очутились бешеные панки, предающиеся курению марихуаны исполнители регги, ямайское ска, возрождённый cool-джаз, танцевальная музыка, фанк и соул. Классический рок ушёл в другую плоскость.

Введённый в 1967 году закон «о морских правонарушениях» заставил радиопиратов изменить свой образ действия. Прошло время старых армейских фортов: они были слишком неудобны в плане снабжения и недостаточно мобильны. Территориальные воды Британии и нейтральные моря стали небезопасны. Остатки пиратского флота укрылись в голландских водах на станциях «Veronica» и «Luxembourg». Большинство переместилось на сушу, собирая кустарные FM-передатчики и пользуясь дешёвыми портативными трансмиттерами. Это было вне закона ещё с 1949 года, однако в силу финансовых и идеологических причин многих не останавливал страх сурового наказания. Среди нового поколения радиопиратов были студенты — особенно отличились ученики университета Лафборо; этнические меньшинства со своими станциями и музыкой вроде London Greek Radio, Invicta, JFM, Thameside, Sunshine, Jackie, Raiders FM, AMY, которая уже пыталась задавать тренды. Нашлось место и для ветеранов морских походов шестидесятых, например, суетливому ирландцу Ронану О’Рахилли и его радио «Caroline».

Этот год был полон слухов о возвращении пиратов. Бельгийская станция «Marina» была занята новыми проектами, бывший босс «Essex» Рой Бейтс собирался начать новое дело, но не стал, а амбициозный О’Рахилли и вовсе собирался вещать с самолёта, однако не смог технически реализовать эту идею.

Корабль станции «North Sea International» стоял у берегов Голландии, где законы всё ещё не препятствовали флибустьерам вещания. Именно сюда сбежалось большинство бывших пиратов, пожелавших не подчиняться ВВС, а уйти в ещё более глубокое подполье. В конце января вещание на Британию было запущено в тестовом режиме, а в феврале стало регулярным, на английском и немецком языках. Проект «North Sea International» начали два швейцарских бизнесмена, вложившие в него четыре миллиона франков и пригласившие команду британских диджеев.

В 1970 году «North Sea International» вмешалась в политику, поддержав на выборах более толерантных к пиратам консерваторов. Чтобы набрать большую популярность, на какое-то время станцию переименовали в «Radio Caroline International». Главным хитом дней выборов стала издевательская песня Who Do You Think You Are Kidding, Mr. Wilson?, адресованная тогдашнему премьер-министру Британии. На земле Ронан О’Рахилли помогал консерваторам советами. Существуют свидетельства и признания политологов, что пираты продвинули интересы тори среди аполитичной и скорее либеральной молодёжи. Консерваторы выиграли выборы, но для улучшения положения пиратов ничего не сделали — в неспокойные семидесятые им было просто не до того.

В августе станцию попытались захватить нанятые владельцем амстердамского ночного клуба костоломы. Трансляция сражения команды станции и наёмников велась в прямом эфире. В какой-то момент корабли окружили маленькие лодочки, полные фанатов, а диджеи забаррикадировались в рубке. Атаковать укреплённую позицию сложно, уж тем более — на глазах сотен свидетелей. Абордаж был отбит в настоящем бою, однако в сентябре станция была выкуплена конкурентами и закрыта — и даже отчаянная храбрость команды и верность фанатов её не спасли.

В том же году с земли началось вещание радио «Invicta» — первой станции, крутившей исключительно соул-музыку чернокожих исполнителей, которая только становилась популярной. Здесь можно было услышать блюз, госпел, джаз и электро-фанк. Станция «Jackie» прославилась изворотливостью своих адвокатов и способностью спасать оборудование во время рейдов правительства.

В том же году стартовало «Capital Radio», созданное Тимом Томасоном — канадским радиолюбителем и основателем «Международного вещательного общества». Томасон с партнёрами купил немецкий танкер и назвал его «Король Давид» в честь победителя великана Голиафа. Судно было зарегистрировано в Лихтенштейне, став единственным кораблём существовавшего лишь на бумаге флота этого карликового государства. Какое-то время корабль по ошибке ходил под швейцарским флагом: то ли знамени Лихтенштейна в запасе не было, то ли никто не знал, как оно должно выглядеть. Примерно половину команды «Короля Давида» составляли женщины. Сигнал можно было поймать не только в Бельгии и Голландии, но и восточной Англии. Станция обладала настоящими артефактами минувших времён — антенной и аппаратурой героев шестидесятых с «Radio 270». Томасон не был фанатом популярной музыки и в качестве альтернативы ставил кантри, вестерн, латиноамериканские пластинки и классику, но исключительно по воскресеньям. За короткий срок у «Capital» образовался фан-клуб «друзья свободного радио», куда входило пять тысяч человек.

Станция постоянно испытывала технические трудности. Передачи начались в сентябре, и уже через десять дней на третьего помощника Ари ван дер Бента упала якорная цепь. Моряк лишился ноги, а станция была вынуждена временно прекратить вещание. За этим последовал шторм и потеря якоря. Томасон не сумел отремонтировать корабль, а в ноябре другие инвесторы реквизировали судно за долги.